Naviganti

Quando penso alle persone che ogni giorno affrontano la vita, tra le piccole e le più grandi difficoltà quotidiane, inevitabilmente vedo il mare e il pensiero corre a una canzone e a un libro che da tempo uso come bussola per raccontare questa attraversata.
La canzone è Naviganti di Ivano Fossati.
Si apre con una frase travolgente: «Siamo stati naviganti con l’acqua alla gola…».
In poche parole, dice tanto. Nel resto del brano si scopre che non parla di navi, di rotte o di porti, almeno non nel loro significato più letterale. Parla di noi. Di quei momenti in cui la vita ci afferra per il colletto e ci costringe a restare a galla, a imparare a nuotare in fretta, a respirare anche mentre stiamo affondando.
Fossati usa il mare e il navigare come metafora dell’esistenza. Non serve aver mai sentito il rollio di una nave sotto i piedi, per riconoscersi in quelle parole.
Si può essere naviganti anche restando a terra. Lo dice chiaramente alla fine della canzone:
«perché siamo naviganti / senza navigare / mai».
È un paradosso solo in apparenza. Perché tutti, prima o poi, ci ritroviamo in mezzo a qualcosa che non abbiamo scelto, a cercare una rotta più stabile mentre il vento cambia.
La mia storia è piena di naviganti, anche nel senso letterale. Uno in particolare: mio nonno, di cui porto il nome e il cognome. Lui il mare lo aveva davvero negli occhi e nelle mani. Quando morì trovammo il suo libretto di navigazione e scoprimmo che stava lontano da casa, imbarcato su navi petroliere, anche per oltre due anni.
Una volta, prima di rimbarcarsi dopo un periodo di riposo, mia nonna era rimasta incinta, e lui conobbe uno dei suoi figli solo al suo ritorno, quando aveva già quasi due anni.
La vita del navigante è fatta di assenze, di solitudine. Ma anche di avventure che spesso non vengono raccontate, che svaniscono con chi le ha vissute. Alcune le ho sentite per caso, quando lui e i suoi vecchi compagni di mare si ritrovavano davanti alla televisione a guardare il pugilato o quelle che chiamavano “le americanate”. In mezzo ai colpi e alle luci riaffioravano tempeste, porti lontani, notti lunghissime senza terra.
Era come se il mare tornasse a visitarli.
Io ho deciso di non prendere la strada del mare, eppure come scrive Fossati, non ho mai smesso di navigare. Di provare, durante i momenti difficile, a orientare il timone verso acque più calme.
E poi c’è un libro, Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway. In fondo Fossati, mio nonno e Hemingway parlano la stessa lingua: quella di chi sa che vivere significa attraversare.
Santiago è un vecchio pescatore che non prende un pesce da ottantaquattro giorni. Tutti lo credono finito. Anche il ragazzo che lo aiutava è stato costretto ad andarsene. Eppure, un mattino, Santiago prende il largo e incontra un marlin enorme. Combattono per giorni. Il pesce trascina la barca, il vecchio resiste anche con mani le ferite e la schiena spezzata. Non è una lotta fatta di odio: è un confronto tra due solitudini che si riconoscono. Quando finalmente Santiago vince, il mare gli presenta il conto: gli squali divorano il pesce e a riva resta solo uno scheletro.
Torna sconfitto? No. Torna svuotato, ma non spezzato.
Hemingway scrive che l’uomo può essere distrutto, ma non sconfitto. E forse essere un navigante significa proprio questo: non arrivare sempre con il carico intatto, ma con la dignità di chi non ha mollato il timone.
Perché, in fondo, siamo fatti così: fragili e ostinati, spinti da forze che non controlliamo fino in fondo, eppure sempre pronti a salpare. E anche quando restiamo fermi, anche quando sembra che non stiamo andando da nessuna parte, stiamo comunque navigando.